
Кэнъносукэ НАКАМУРА

ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЖИЗНИ В РОМАНЕ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕМ НАКАЗАНИЕ» 

(Ощущение жизни и смерти в творчестве Достоевского)

Я люблю жизнь горячо, люблю жизнь 
для жизни.

Ф. М. Достоевский

В «Преступлении и наказании» чувствуется что-то стран-
ное, что приводит читателя в тяжелое настроение.

Это произведение не является просто развлекательным,, 
интригующим повествованием. В нем рассказывается о& 
убийстве с целью грабежа, совершенном молодым интелли-
гентом, любившим свою мать и сестру. Однако на самом 
деле мы не часто встречаем «жестокие» сцены. Наоборот,, 
нередко мы видим веселые сцены с участием многих персо-
нажей, живые описания психологических комбинаций, смеш-
ные речи героев. Поэтому я недоумеваю, отчего у меня воз-
никает такое настроение. Сколько ни листай этот роман,, 
чувствуешь какую-то непонятную, спертую атмосферу, говоря 
возвышенным слогом, чувствуешь как бы присутствие при-
видения, сковывающего человека и мешающего ему легко' 
дышать.

Наивен тот, кто будет читать роман просто как историю 
убийства — это становится особенно очевидным в конце рома-
на. «Перерождение» героя Раскольникова, случившееся в 
«Эпилоге», мне кажется странным и нереальным происшест-
вием, если считать произведение рассказом о грабителе- 
убийце.

Перерождение без раскаяния

Родион Раскольников, бедный студент, в своей теории 
разделил человечество на два типа людей, когда он размыш-
лял о способе занять прочное социальное положение, не рас-
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полагая для этого никакими возможностями. Согласно своей 
теории он убил старуху^процентщицу, которая должна 
была стать «материалом» для немногих избранных. Он убил 
и сводную сестру старухи, хотя это и не входило в его планы. 
Не оставив никаких улик, Раскольников не был поначалу 

-арестован, но вскоре его разоблачил судебный следователь. 
Раскольников страдал от допросов, не выдержал их и, нако-
нец явился с повинной в полицию. После суда он был при-
сужден к каторжной работе на восемь лет и заключен в 
тюрьму в Сибири на берегу Иртыша. «Эпилог» посвящен 
Раскольникову, который провел в тюрьме уже девять ме-
сяцев.

Так как речь идет о преступнике, с которым случилось 
«1перерождение» в «Эпилоге», читатель склонен к тому мне-
нию, что «стало быть, преступник раскаялся».

Однако Достоевский настойчиво отрицает раскаяние Рас-
кольникова. Отбывая срок наказания в Сибири, Раскольни-
ков пересмотрел свою теорию и свои поступки и через это 
все глубже убедился в том, что он прав — об этом автор го-
ворит неоднократно:

«И хотя бы судьба послала ему раскаяние — жгучее рас-
каяние, разбивающее сердце, отягощающее сон, такое рас-
каяние, от ужасных мук которого мерещится петля и омут! 
«О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы — ведь это тоже 
жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении».

«Теперь, уже в остроге, на с вободе ,  он вновь обсудил 
щ обдумал все прежние свои поступки и совсем не нашел их 
так глупыми и безобразными, как казались они ему в то 
роковое время, прежде».

«Чем, чем, — думал он,— моя мысль была глупее других 
мыслей и теорий, роящихся и сталкивающихся одна с другой 
на свете, с тех пор как этот свет стоит? Стоит только посмот-
реть на дело совершенно независимым, широким и избавлен-
ным от обыденных влияний взглядом, и тогда, конечно, моя 
мьюль окажется вовсе не так. . .  странною» (6; 417).

Нельзя игнорировать так ясно сказанное. Достоевский 
^продолжает точное подробное описание ежеминутного на-
строения, сознания и психологического состояния Раскольни- 
. кова. Автор как бы стал честным и опытным инспектором, 
. наблюдающим малейшее изменение в душе юного героя. Со-
гласно докладу этого «инспектора», мы не находим никакого 
раскаяния у Раскольникова, более того, преступник все еще 
Остался в убеждении, что его «идея» верна.

90



Что же тогда означает то «перерождение» без раскаяния 
Раскольникова, о котором свидетельствует «инспектор»?

Во время Пасхи каторжник Раскольников лежал в тюрем-
ном лазарете и он увидел сны о гибели человечества- Ему 
пригрезилось, будто появились некие «трихины», «духи, ода-
ренные умом и волей», и началась страшная эпидемия неиз-
лечимой болезни. Люди, зараженные этими «трихинами», 
тотчас же приобретали уверенность в собственной категори-
ческой правоте, в безусловности «своих научных выводов» и 
«нравственных убеждений и верований». Они не признавали 
истинности мнений один другого и жестоко истребляли друг 
друга. Эта язва распростанилась по всему миру, и челове-
чество оказалось на краю гибели» (6; 419—420).

«Раскольникова мучило то, что этот бессмысленный бред 
так грустно и так мучительно отзывается в его воспомина-
ниях, что так долго не проходит впечатление этих горячечных 
грез» (6; 420) — прозрачно намекает читателю автор.

Это — грустный, мучительный отзвук в душе Раскольнико-
ва нового чувства, вселившегося в него из другого мира. Вни-
мательно проанализировав свою прошлую жизнь, он не смог 
найти ошибки в своей логике и своих поступках. Только 
«сны» принесли в его душу пробужденное чувство из сферы 
бессознательной жизни, чуждой его рассудку, позволившему 
ему найти довод своей правоте.

Именно после этих снов с Раскольниковым случилось «пе-
рерождение». Уже выздоровев, он отправился на работу на 
берег реки. Был ясный и теплый день. Он сел на бревна и 
глядел на открывающийся перед ним прекрасный вид. Вне-
запно появляется Соня и садится рядом с Раскольниковым. В 
то самое время, когда вдруг случилось «перерождение», и 
был провозглашен Достоевским неожиданный финал романа.

«Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то 
как будто подхватило его и ка!к бы бросило к ее ногам. Он 
плакал и обнимал ее колени ( . . • )  Они оба были бледны и 
дуды; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря 
обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. 
( . . . )  он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем 
обновившимся существом своим, ( . . - )тут  уж начинается 
новая история, история постепенного обновления человека, 
история постепенного перерождения его, постепенного пере-
вода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе 
совершенно неведомою действительностью. Это могло бы со-
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ставить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш 
окончен» (6; 421—422).

Как нам воспринимать такое обстоятельство, что убийца 
Раскольников воскрес без раскаяния, сам не зная, как это 
случилось с ним, и постепенно начиная знакомиться «с новою, 
доселе совершенно неведомою действительностью»? Я могу 
только предполагать, что на него внезапно нашло новое чув-
ство, отличающееся от рассудочной логики, и вдруг начало 
в нем действовать. Но такой вывод еще оставляет у меня 
чувство неудовлетворенности. Итак, на каком идейном осно-
вании, с какой точки человеческого мироощущения Достоев-
ский считал такое «воскресение» и «перерождение» Расколь-
никова возможным и оправданным?

Ощущаемая мысль

Есть немало критиков как за рубежом, так и в Японии,; 
которые считают Достоевского лисателем-философом, по-
строившим некий грандиозный мир идеи. Но на основе моих 
впечатлений от чтения Достоевского, мне кажется, что такая 
точка зрения должна подвергнуться некоторому пересмотру.

Я признаю, конечно, что Достоевский в своих произведе-
ниях очень умело ведет диалог вокруг идеологических воп-
росов. Впрочем, я говорю «умело» не в том смысле, что писа-
тель построил уникальный грандиозный мир идеи. Но я имею 
в виду, что он с большим мастерством, в отличие от других 
писателей, мог описывать идею, объединенную с чувством и 
настроением живого человека, другими словами — дыхание 
человека, ощущающего идею. Достоевский понимает идею не 
как абстрактный знак или специальный термин, строго опре-
деленный и совершенно отвлеченный от плоти и эмоции. У 
персонажей Достоевского идея всегда объединяется с чувст-
вом, настроением, телесным ощущением человека. Идея ощу-
тима. Именно в этом и заключается суть глубокого очарова-
ния литературы Достоевского, и этим-то и объясняется влия-
ние его произведений на молодежь.

При соединении Достоевским идеи с чувством активную 
роль, на мой взгляд играет чувство. Его идея и теория часто 
очень наивны. Когда мы читаем «Двойника» и «Хозяйку», то 
нам становится очевидным, что основным свойством произве-
дений Достоевского с самого начала стало тонкое сгущенное 
чутье — чувство и настроение. Достоевский представляет 
собой писателя, который очень горячо, с энтузиазмом, настой-
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чиво и четко описывал разнообразные чувства человека: 
раздраженное или мягкое спокойное настроение, жуткий 
страх или восторженное упоение, чувство обновления, мрач-
ное подавленное состояние, горечь отчужденности («я выклю-
чен из общества»), агрессивные эмоции. . .  и пр. и пр.

Иначе говоря, все эти чувства и настроения существовали 
в самом Достоевском, так что ему нельзя было не обратить 
внимания на то, что испытывает собственная душа. Действи-
тельно, Достоевский обладал такой душевной организацией, 
при которой жестоко страдал от того, что был ко всему 
слишком чувствителен и был болей «в сильнейшей степени 
раздражением всей нервной системы»1.

Незаурядность чуткой «ощущающей» конституции Досто-
евского мы видим в его реакции на произведения живописи- 
Увидев березки в пейзаже Куинджи «Вид на Валааме», 
Достоевский получает огромное удовольствие от «сырости» 
на картине («сыростью вас как будто проницает всего, вы 
почти ее чувствуете»), и придя в восторг, восклицает: «Как 
это хорошо!...» («Дневник писателя», 21; 70). Излишне го-
ворить о том, что в Базельском музее Достоевокий не мог 
сдвинуться с места, потрясенный картиной Ганса Гольбейна 

^—Младшего «Мертвый Христос». «Когда минут через пят-
надцать—двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Ми-
хайлович продолжает стоять перед картиной как прикован-
ный. В его взволнованном лице было то как бы испуганное 
выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые 
минуты приступа эпилепсии», — так пишет его жена в своих 
мемуарах1 2. «От такой картины вера может пропасть»,— ска-
зал Достоевский Анне Григорьевне3.

Насколько мне известно, русские православные не столь-
ко склонны иметь точное представление о Боге из богослов-
ских сочинений, сколько склонны «переживать» с помощью 
икон, церковных песнопений, ладана, лампад и т- п. В иконах 
русские не восхищаются их художественной красотой, а вос-
принимают их как выражение святой истины. Хороший при-
мер отношения раскольников к иконам содержится в «Запе-
чатленном ангеле» Лескова. Необходимо иметь в виду, что 
Достоевский был одним из представителей своего народа,

1 Достоевский Ф. М. Письма/Под ред, А. С. Долинина. T. I. М .— 
Л ., 1928. С. 90. Далее ссылки иа это издание даются ,в тексте!

2 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1981. С. 175.
3 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М., 1922. С. 59..
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мироощущение которого было воспитано такой ритуальной 
религией. Но вместе с этим нам следует признать и индиви-
дуальность Достоевского, которая проявлялась в том, что он 
был необыкновенно «ощущающим» человеком. Трудно найти: 
человека с такой повышенной чувствительностью, при ко-
торой он способен столь сильно потрясаться одной картиной.

«Он Достоевский — К. Н.), так сказать, необыкновенно* 
живо чувствовал мысли. Тогда он высказывал ее в различ-
ных видах, давал ей иногда очень резкое, образное выраже-
ние, хотя и не разъяснял логически, не развертывал ее со-
держания. Прежде всего он бьгл все-таки художник, мыслил 
образами и руководствовался чувствами»1.

Не ошибся и Лев Толстой, когда прочитал произведения 
Достоевского: «Он (Достоевский — К. Н.) был человек буй-
ной плоти. ( . . . )  Чувствовал многое, а думал — плохо»1 2.

Достоевский был истинктивно «ощущающим» человеком- 
Думать и чувствовать было для него неотделимо одно от 
другого. Отсюда и в персонажах его прозведений идея не 
представляет собой какого-то специального термина, управ-
ляемого разумом, а становится ощущаемой силой, напря-
женно охватывающей человека. Так например, Крафт в 
«Подростке» застрелился из-за того, что у него «логический 
вывод обращается иногда в сильнейшее чувство, которое 
захватывает все существо и которое очень трудно изгнать 
или переделать» (!13; 46). Может быть, вышесказанное ка-
жется странным с точки зрения интеллектуалов, которые 
всегда принимают «логический вывод» как внешний объект 
или обобщенный знак. Но это вовсе не странно в мире До-
стоевского (как и в мире обыкновенных людей, таких как 
мы, живущих чувством). В мире Достоевского часто встре-
чаются люди, охваченные «логическим выводом», обратив-
шимся «в сильнейшее чувство», люди, которых «съела идея» 
(«Бесы», 10; 469).

Почему с Раскольниковым, глядевшим на ослепительную 
степь, случилось «перерождение» без раскаяния? Какова 
природа этого душевного изменения? Для того чтобы объяс-
нить это, необходимо заранее признать то, что Достоевский 
был таким «ощущающим» человеком.

1 Страхов H. II. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. Биография., 
письма и заметки из записной книжки Ф М. Достоевского. СПб., 1/883,

2 Горькшн М. Собрание соченений. Т. 18. М , 1963. С. 83.
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Два ощущения природы

Далее нам необходимо понять, как Достоевский чувство-
вал мир в целом, как он чувствовал соотношение человека с 
космосом, с какими ощущениями существовали его герои. 
Нужно узнать, в частности, как Достоевский и его герои 
чувствовали и реагировали при соприкосновении с природой 
^-растениями, цветами, водой, воздухом, лугом, солнцем и 
т. д.

В произведениях Достоевского, например в «Петербургс-
кой летописи» и «Белых ночах», часто встречаются такого 
рода петербургские «мечтатели», которые дрожат всем те-
лом, видя заходящее солнце, или которым «вмиг стало весе-
ло», если только они вдохнули чистый воздух на засеянных 
полях. Природа (лучи солнца, свежая зелень, прозрачный 
воздух ...), словно впрыскивание камфоры, хорошо действует 
на тело «мечтателя», долго сидящего дома взаперти и став-
шего от этого полубольным. Читатели помнят, наверное, что 
в «Преступлении и наказании» Порфирий и Свидригайлов 
неоднократно советовали Раскольникову, еле стоящему на 
ногах, истощенному от физических и нравственных страда-
ний: «Воздуху пропустить, свежего!» (6; 264), «Всем чело-
векам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с •.. » (6; 336).
«Оазис», явившийся во сне, очищает и освежает душу и тело 
Раскольникова (6; 56). В «Идиоте» умирающий Ипполит Те-
рентьев, следуя совету Мышкина, приезжал на дачу Лебе-
дева за «перерождением» посредством «деревьев» и «чистого 
воздуха», хотя ему в этот момент уже трудно'было двигаться 
(8; 321). Вспомним также Вельчанинова в «Вечном муже». 
Долго находясь в безнадежно унылом настроении, освобо-
диться от которого было невозможно, Вельчанинов, в пре-
красные летние сумерки, посетил кладбище, где похоронили 
его дочь Лизу. Он очутился в мире природы — тишина, све-
жий воздух, зеленая трава, жужжание пчелы — и все раздра-
жение и тяжелое уныние, рассеять которые он безуспешно 
пытался, вдруг исчезли совсем, как будто в воду канули, и 
он ощутил всем телом, как легко и хорошо жить на свете 
(9; 63). И тут мы видим отчетливое изображение человека, 
весь организм которого очищает и успокаивает природа. Из-
вестным примером этому служит «зеленый, яркий лист с 
жилками», представившийся Кирилову, когда он закрыл гла-
за («Бесы», 10; 188), или «клейкие весенние листочки» Ивана 
(«Браться Карамазовы», 14; 210). Удаленные от непосредст-
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венной радости жизни, молодые герои Достоевского жадно 
стремятся к природе как источнику жизни за своим возрож-
дением.

Надо заметить, что в противоположность ощущению при-
воды , приносящему жизненный тонус и радость (сам Досто-
евский в «Дневнике писателя» называет это «соприкосновени-
ем с природой» (23; 86), существует и другое ощущение при-
роды — 'нестерпимое отчаяние и душевное изнеможение- 
Умирающий Ипполит Терентьев, думающий о самоубийстве 
Кирилов и близкий к сумасшествию Иван Карамазов сильно 
ощущают природу как безжизненную «громадную машину 
новейшего устройства», как «темную, наглую и бессмысленно- 
вечную силу, которой все подчинено» (8; 339), как простран-
ство смерти, безмолвно проглатывающее все, что угодно. Они 
уже не в силах «изгнать или переделать» ощущение мертвой 
природы и мечутся в отчаянии. Кирилов с ненавистью кричит 
«законам планеты», проглотившим даже Христа: «Ложь и 
диаволов водевиль!» (10; 471). Сатана, второе «я» Ивана 
Карамазова, говорит так: «Да ведь теперешняя земля, может, 
сама-то биллион раз повторялась; ну, отживала, леденела, 
трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные начала, 
опять вода, яже бе над твердию (Бытие 1; 7 — К. Н.), потом 
опять комета, опять солнце, опять из солнца земля — ведь 
это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и все 
в одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличней-
шая ..•»  (15; 79).

Иван мучается, охваченный этим ощущением «скучищи 
неприличнейшей».

Сам Достоевский, так же, как Иван, испытывал нестерпи-
мое отвращение и страдание, захваченный гипнозом мертвой 
природы, бессмысленно и бесконечно повторяющейся1. Он 
чувствовал, что выработанное наукой понятие о сущности 
космоса и природы в конечном счете сводится к колосально- 
му механизму смерти. Поэтому он отверг рациональное ес-
тествознание, в основе которого лежит принцип «дважды два 
=  четыре»1 2.

Мы должны признать, что эта концепция слишком проста, 
чтобы получить название «теория» или «мысль». Но внутри

1 См.: Записная книжка 1863—1864 гг., 16 апреля (20; 172). В руко-
писных редакциях «Подростка» (т. 16) писатель неоднократно упоминал 
о  дурной бесконечности «вечного повторения».

2 См.: Страхов H. Н. «Наблюдения (Посвящается Ф. М. Достоевско- 
му)»//Литературное наследство. Т- 86. М., 1973. С. 560—564.
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его наивной трактовки природы — откровенный вопрос о том, 
возможно ли бессмертие. Большой интерес и сильное отвра-
щение к естествознанию возникли именно потому, что сам 
вопрос является действительно серьезным. При этом Досто-
евский не только спрашивал себя об этом, но и живо и от-
четливо представлял себе природу в образах пауков и пре-
смыкающихся1. По словам Страхова, он действительно «мыс-
лил образами и руководствовался чувствами».

Итак, ощущение природы, приносящее радость жизни 
(«•соприкосновение с природой») и ощущение природы, осно-
вывающееся на принципе «дважды два =  четыре» и вызы-
вающее нестерпимое уныние — Оба они противостоят друг 
Другу, но не находятся в строго определенном отношении, а 
постоянно смешиваются и запутываются, взаимозаменяются 
друг другом. В письмах и произведениях Достоевского мы 
можем найти много примеров, свидетельствующих об этом. 
Особенно характерны в этом смысле его письма к брату 
Михаилу в начале 1840-х годов и некоторые сцены романа 
«Бедные люди». Вот, например, какое настроение у Варвары 
Доброселовой:

«Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на ос-
трова, Макар Алексеевич! Как там свежо, хроошо, какая там 
зелень! Я так давно не видала зелени; корда я была больна, 
мне все казалось, что я умереть должна и что умру непре-
менно; судите же, что я должна была вчера ощущать, как 
чувствовать! Вы не сердитесь на меня за то, что я была вче-
ра такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, но 
в самые лучшие минуты мои мне всегда отчего-то грустно. 
А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего 
я все плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатле-
ния мои болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солн-
ца, вечернее затишье — все это, — я уж не знаю, — но я как- 
то настроена была вчера принимать все впечатления тяжело 
и мучительно, так что сердце переполнялось и душа просила 
слез. Но зачем я вам все это пишу? Все это трудно сердцу 
сказывается, а пересказывать еще труднее. Но вы меня, мо-
жет быть, и поймете. И грусть и смех!» (1; 46).

Это расстройство настроения, постоянно колеблющееся 
между двумя точками— веселостью и мрачностью, возбуж-

1 См.: Накамура Кэнъносукэ. «Достоевский и Сведенборг». / /  Росия- 
го Росия-буигаку Кэнкю (Бюллетень Японской ассоциации русистов). 
№  11, 60— 72.
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дением и унынием — Достоевский рисует такое состояние? 
очень тонкой кистью. Он сам хорошо знал такое смешанное? 
настроение — предчувствие смерти, грустное впечатление от  ̂
пейзажа, сентиментальное желание и плакать, и смеяться1; 
одновременно-

Теперь — о переходе от одного ощущения природы, одно-
го телесного ощущения к другому. Яркий пример содержится 
в «Подростке», когда Аркадий Долгорукий рассказывает о< 
пятне света, из-за которого он питал раздражение и отвра-
щение к природе, однако такое настроение быстро переходит 
к душевному спокойствию и радостному сочувствию. Арка-
дий пишет о своей ненависти так:

«На четвертый день моего сознания я лежал, в третьем.' 
часу пополудни, на моей постели, и никого со мной не было. 
День был ясный, и я знал, что в четвертом часу, когда солн-
це будет закатываться, то косой красный луч его ударит 
прямо в угол моей стены и ярким пятном осветит это место- 
Я.знал это по прежним дням, и то, что это непременно сбу-
дется через час, а главное то, что я знал об этом вперед, как 
дважды два, разозлило меня до злобы» (13; 283).

Тотчас же после этого Аркадий встретился со старцем 
Макаром Долгоруким, который, будучи воплощением «благо-
образия, человека, учил его, что «жить значит радоваться». 
И тогда солнечный луч, который он только что ненавидел, 
показался ему совсем другим.

«Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел яркое, 
светлое пятно заходящего солнца, то самое пятно, которое 
я с таким проклятием ожидал давеча, и вот помню, вся дупга- 
моя как взыграла и как бы новый свет проник в мое сердце. 
Помню эту сладкую минуту и не хочу забыть. Это был лишь 
миг новой надежды и новой силы» (13; 291).

Чувство неприятного давления «темной природы» и чув-
ство отдаленности от жизни вдруг исчезли у Аркадия, и 
взамен в его душу вошло чувство примирения и близости к 
природе как воплощению жизни — так мы можем воспринять 
это резкое изменение впечатлений.

Приведем другие примеры и рассмотрим их, чтобы лучше 
понять, каким образом осуществилось «перерождение» Рас-
кольникова.

В заключении «Маленького героя», раннего произведения- 
Достоевского, есть сцена, которая может служить ключом к~ 
решению загадки «перерождения» Раскольникова.
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Замешанный в так называемом «деле петрашевцев», До-
стоевский был арестован как «один из важнейших»1, заклю-
чен в одиночную камеру Петропавловской крепости, где он и 
написал этот рассказ. Писатель провел тревожные восемь 
месяцев, не зная, когда и как будет решена его судьба. В 
это время Достоевский сам замечал, что его «нервы расстра-
иваются», что под ним славно «колышется пол», и видел «по 
ночам длинные, безобразные сны» (Письма, 1; 126). Но 
сельский пейзаж в «Маленьком герое», написанном в «бес-
сонном» каземате отражает яркость и теплость, равную пей-
зажу в главе «Летняя пора» «Записок из мертвого дома». 
В конце рассказа мальчик-герой, очарованный видом откры-
вающейся перед ним природы, любуется пейзажем на берегу 
Москвы-реки — просторными полями, холмами, лесами, ре-
кой— и вся панорама окружена блестящим сиянием счастья, 
без малейших теней-

«Едва переводя дух, облокотись на траву, глядел я, бес-, 
сознательно и неподвижно, перед собою, на окрестные хол-
мы, пестревшие нивами, на реку, извилисто обтекавшую их и 
далеко, как только мог следить глаз, вьющуюся между но-
выми холмами и селами, мелькавшими, как точки, по всей, 
залитой светом, дали, на синие, чуть видневшиеся леса, как 
будто курившиеся на краю -раскаленного неба, ( . . . ) »  (2; 
295).

Развертывающаяся тут панорама производит на меня 
впечатление, что ко мне приближается такое яркое, обширное 
пространство, что мне становится даже душно, когда я чи-
таю это место. Достоевский дает этот .пейзаж в видении 
мальчика:

«Мое ( . .  ♦ ) сердце» погрузилось в «какое-то сладкое за-
тишье, будто навеянное торжественною тишиною картины». 
«Вся душа моя как-то глухо и сладко томилась, будто про-
зрением чего-то, будто каким-то предчувствием. Что-то роб-
ко и радостно отгадывалось испуганным сердцем моим, слег-
ка трепетавшим от ожидания. . .  И вдруг грудь моя заколе-
балась, заныла, словно от чего-то пронзившего ее, и слезы, 
сладкие слезы брызнули из глаз моих» (там же).

Обратим внимание на то, что это ощущение «словно что- 
то пронзило мою грудь» высказывается как «первое сознание 
и откровение сердца, первое, еще неясное прозрение природы

1 Бельчиков Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М., 1971, 
С. 94.

99



моей» (там же), хотя читателям еще не известны причины 
и содержание этого душевного опыта. Это переживание не 
имеет связи с историей преходящей любви «маленького ге-
роя». Это, так сказать, изображение очарования в виде 
мистического чувства, как бы слияния автора с ослепитель-
ной природой. С юных лет Достоевский писал об этом опыте 
непосредственного соединения тела и души с природой. И он 
объяснял себе, что через это переживание он впервые отга-
дал «что-то», иначе говоря, ему открылась тайна вселенной1.

Ощущение соединения с пышной природой, возникшее в 
необыкновенно светлое, тихое дневное время, указывает на 
еще одно проявление той сверхчувствительности Достоевско-
го, о которой мы говорили выше. Предчувствие «новой жиз- 
ни», захватившее Мышкина в швейцарских горах («Идиот», 
8\ 51), предчувствие от слияния со сверкающей «новой при-
родой» приговоренного к смерти (8; 52), или чистое сияющее 
умиление Маркела, брата старца Зосимы («Братья Карама-
зовы»), (J4; 260—263) — все это указывает на одно и то же 
свойство личности Достоевского.

Как мы видим, природа в виде «темной силы», «дважды 
два», которую ощущают Иван Карамазов, Терентьев и др-, 
противостоит «новой природе», вызывая ощущение прибли-
жения бессмысленной, темной, холодной и безмолвной смер-
ти. К этому разряду «темной холодной природы» следует 
прибавить и «видение на Неве», о котором Достоевский пи-
сал неоднократно после «Слабого сердца». Если у «малень-
кого героя» налицо желание погрузиться и слиться с «новой 
жизнью», жгучее чувство наступления блестящей «живой 
жизни», то в примерах, связанных с «видением на Неве», 
огщущается приближение мира смерти, или по словам Свид-
ригайлова и Федора Карамазова, ужасная близость «совер-
шеннейшего нуля» (14; 123).

Мироощущение Достоевского в своих основных чертах 
сводится к этим двум сходным, но и взаимопротивополож* 
цым ощущениям жизни и смерти-

Перемена ощущения

Теперь на примере Варвары в «Бедных людях» и Аркадия 
в «Подростке» нам становится понятнее, как обе вершины

1 Первое по .-времени ап Иоанне такого ощущения космоса, то есть 
«сапрмкошавен и я людского мира с небесным» встречается в письме к 
брату Михаилу от 31 октября 1838 г.
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ощущения смешивались или сменялись друг другом в созна-
нии Достоевского. Я'сно и подробно писатель рассказывает 
о своем горьком опыте перемены ощущения через Ордынова 
в «Хозяйке»:

«Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, 
что он осужден жить в каком-то длинном, нескончаемом сне, 
полном странных, бесплодных тревог, борьбы и страданий. В 
ужасе он старался восстать против рокового фатализма, его 
гнетущего, и в минуту напряженной, самой отчаянной борь-
бы какая-то неведомая сила опять поражала его, и он слы-
шал, чувствовал ясно, как он снова теряет память, как 
вновь непроходимая, бездонная темень разверзается перед 
ним и он бросается в нее с воплем тоски и отчаяния-

Порой мелькали мгновения невыносимого, уничтожающе-
го счастья, когда жизненность судорожно усиливается во 
всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит тор-
жеством, весельем настоящий светлый миг и снится наяву 
неведомое грядущее; когда невыразимая надежда падает 
живительной росой на душу; когда хочешь вскрикнуть от 
восторга; когда чувствуешь, что немощна плоть пред таким 
гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и 
когда вместе с тем поздравляешь всю жизнь свою с обнов-
лением и воскресением» (1; 277—278).

Такая смена отчаянного уныния и восторженного упое-
ния была особым видом психической деятельности Достоев-
ского, которая в его организме существовала всегда. И в 
повседневной жизни эта перемена при разных обстоятельст-
вах и независимо от его воли.

Жена писателя Анна Григорьевна, описывая посещение 
Достоевским Дрезденской галереи, указывает в своем днев-
нике, что восприятие ее мужем произведений искусства резко 
изменялось в зависимости от его настроения:

«Федя (Достоевский — К. Н.) сегодня ужасно грустен, я 
едва могла его упросить идти ( . . . )  Феде, по обыкновению, 
сегодня ничего не нравится, так что он прежде находил хо-
рошим, теперь на то смотреть не хочет. Это обыкновенно у 
него бывает, когда после припадка изменяются все впечат-
ления» (26 июня, 1867 г .)1.

В этом свидетельстве жены писателя мы видим перемену 
в его мировосприятии, сравнимую с переживаниями Ор- 
дыиова.

1 Дневник А. Г. Достоевской 1867 г. М., 1923. С. 155.

101



Из слов Анны Григорьевны видно, что мировоззрение и 
мироощущение Достоевского имеют связь с его эпилепсией 
или эпилептической коституцией психики.

Такая смена и распад ощущения коснулись и религиозных 
верований Достоевского. В те минуты, когда он «совер-
шенно спокоен» и «любит, и находит, что другими любим», 
т. е. он сам и другие находятся в отношениях общей жизни 
и в примирении с действительностью, он верит в существо-
вание Бога. В те минуты, когда «делаешься сам несправедлив, 
зол, гадок» (Н. Д. Фонвизиной, Письма, 1; 142—143), т. е. 
только он один изгнан из всеобщей жизни, точно как Рас-
кольников перед «перерождением», его одолевают сомнения.

О своей «двойственности» и «распаде» Достоевский рас-
сказывает и в письме к Е. Ф. Юнге: «Вот и поэтому Вы мне 
родная, потому что это раздвоение в Вас точь-в-точь как и 
во мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, по в 
то же время и большое наслаждение» (Письма, 4; 137).

Достоевский был человеком со сложной раздвоенной пси-
хикой, который всю свою жизнь переживал неконтролируе-
мый распад разнообразных ощущений — сладость и боль, 
совместимость и отчужденность, желание смеяться и настрое-
ние плакать, веселая радость и унылая угрюмость и т. д. С 
юных лет он жаловался, что «Мои нервы не повинуются мне 
.(...). Я смешон и гадок» (М. М. Достоевскому, Письма 1, 
107). Он испытывал «вечное страдание», но предчувствовал 
и верил, что за гнетущим темным туннелем его ждет блестя-
щая гармония (там его ждал и Христос), поэтому не под-
дался распаду и удержался. Не только удержался, но и он 
продолжал думать о жизни и смерти мира, пользуясь этим 
распадом в своих творческих целях.

Свыше пятидесяти лет бытует мнение, что творчество 
Достоевского возвещает «наступление восторга через стра-
дание». Противоположность и борьба между восторгом и 
страданием, pro и contra часто совпадают со сменой восторга 
.жизни и тяжести смерти, которые всем своим существом 
принимал Достоевский всю свою жизнь. Известный тезис «че-
ловек любит страдание» у «подпольного человека» (5; 119), 
например, приобретает у Достоевского реальную действи-
тельность.

Перерождение Раскольникова

Итак, с помощью анализа мироощущения самого автора 
и его персонажей, мы получаем общее представление о том,
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шак чувствовал Достоевский свое существование в мире, как 
он воспринимал природу-

Возникает вопрос: при каких обстоятельствах произошло с 
Раскольниковым его «перерождение» без ;раскаяния?

Согласно ситуации, описанной в «Эпилоге», мы можем по-
нимать «перерождение» Раскольникова как эманацию силь-
ного света, похожую на «соприкосновение с природой» в 
«Маленьком герое». Ощущение обновления жизни, как у 
злальчика-героя, так и у Раскольникова, внезапно возникло 
в процессе слияния с широкой, великолепной панорамой. В 
ясный и теплый день, в глубокой задумчивости, Раскольни-
ков смотрел на величественный иртышский пейзаж, и в тот 
момент степь как будто стала «новой природой», заставила 
его коснуться «другого мира» — источника жизни, и привела 
‘его к пробуждению.

«С высокого берега открывалась широкая окрестность. С 
дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня- Там, 
в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными 
точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили 
другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы 
■самое время остановилось, точно не прошли еще века Авра-
ама и стад его. Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не 
отрываясь; мысль его переходила в грезы, в созерцание; он 
ни о чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучи-
ла» (6; 421). Это состояние духа достигло высшей своей 

-точки, в тот же миг произошло воскресение Раскольникова, 
-хотя «как это случилось, он и сам не знал» (там же), но он 
плакал так же, как и мальчик в «Маленьком герое»-

В «Преступлении и наказании» природа воссоздана в 
виде реальной картины таким же образом, как и в «Малень-
ком герое». Она является «новою, доселе совершенно неве-
домою действительностью» (6; 422) (как говорит Мышкин: 
«новой жизнью»). Киргизские кочевые юрты на том берегу 
Иртыша реально существуют (такую же картину нарисовал 
Достоевский и в «записках из Мертвого дома», ч. 2, гл. 5), 
и они указывают на тот мир, где «самое время остановилось» 
и «жили друге люди». Природа, оставаясь природой, в то же 

-время являет Божий мир в законе вечной жизни.
Как и мальчик в «Маленьком герое», Раскольников 

чувствует, что позади необозримой степи на том берегу вста-
ет ослепительный блеск Божьего мира, и его захватила 
«какая-то тоска». Этот сверкающий мир быстро приближа-
ется к нему, появляется перед ним во всем своем могуществе
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и силе, отчего и, наконец, его тоска перешла в состояние 
экстаза, и в этом невыразимом восхищении он ощутил всем 
своим телом, что земной мир есть Божий живой организм, 
что он слился с ним — несомненно об этом ведет речь До-
стоевский.

Одним словом, «перерождение» Раскольникова произошло 
совершенно независимо от пробуждения осознания своего 
греха. Оно представляет собой соединение с творящим ра-
дость живым организмом, которое суть «соприкосновение с 
природой», как это называет Достоевский в «Дневнике пи-
сателя».

На каторге Раскольников чувствовал, что он один отклю-
чен от окружающих его людей. Но под действием «перерож-
дения» у него вдруг пропало чувство отчужденности и воз-
никло такое чувство иримерения, словно он разделяет общую 
жизнь с окружающим миром. Вечером того же дня Рас-
кольников, до сих пор находившийся во враждебных отно-
шениях со всеми каторжными в казарме, сам впервые заго-
ворил с ними и, к его удивлению, «ему отвечали ласково».. 
«В этот день ему даже показалось, что как будто все ка-
торжные, бывшие враги его, уже глядели на него иначе», — 
так пишет автор (6; 422).

Мертвая жизнь

Итак, «перерождение» означает исчезновение чувства от-
чужденности и рождение чувства примирения и сосущество-
вания. Когда мы, поняв это, перечитываем «Преступление и 
наказание», то все яснее и яснее видится нить истории Рас-
кольникова. С самого начала романа Раскольников является 
как человек, которому отказано в «соприкосновении с при-
родой», как раскольник, отколовшийся от полнокровной 
жизни.

В вступительной части романа, во время жары в начале- 
июля, Раскольников идет медленной и тяжелой походкой. 
Он нехотя показывается па людях, питает невыразимое от-
вращение ко всему, что делается вокруг него, даже не со-
знавая, что сам он окутай чувством ненависти- «Сколько 
злобного презрения уже накопилось в душе молодого чело-
века» (6; 6).

Дальше в-романе это описывается так:
«Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им 

все более и более почти с каждой минутой: это было какое-
104



то бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встре-
чавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. 
Ему гадки были все встречные, — гадки были их лица, по-
ходка, движения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил 
бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним заговорил.-.» (6; 
87).

Когда человек окутан этой густой атмосферой отталкива-
ния и отвращения, то он не может чувствовать радости жиз-
ни, он не в состоянии симпатизировать окружающим его- 
людям. Действительность отвратительна для Раскольникова. 
Он еще живой, но с сердцем, заключенным в склянку «мерт-
вой жизни»- Такая «законсервироваиность» в смерти (т. е. 
отключение героя от живой реальности) началась еще до* 
совершения им убийства. Этот процесс омертвления сердца 
героя начался уже давно, убийство произошло лишь слу-~ 

-чайно в длинном процессе отрезанной от живых «мертвой5, 
жизни».

Не зря заметила мать Раскольникова, встретив своего* 
сына после долгой разлуки: «Какая у тебя дурная квартира. 
Родя, точно гроб» (6; 178). Тут есть «простой реализм» 
двух смыслах. Во-первых, чердак действительно был продол-
говатый и очень тесный, точно гроб; во-вторых, там жил- 
своего рода мертвец. Услышав слова матери, Раскольников,, 
который воспринимал все происходящее вокруг него как. 
«точно на том свете (...) точно не здесь делается» и смотрел 
на свою мать «точно из-за тысячи верст», сказал в ответ, 
«странно усмехнувшись»: «Если б вы знали, однако, какук> 
вы странную мысль сейчас сказали, маменька» (там же). 
Очевидно автор хочет подчеркнуть, что Раскольников уже 
находится в мертвом мире.

Хорошо известная читателю сцена, где «необъяснимый 
холод» «дух немой и глухой» терзают Раскольникова на 
Николаевском мосту (6; 9 0 )— это также результат сгуще-
ния глубокой отчужденности от окружающей жизни. В эту 
минуту Раскольникову «показалось, что он как будто нож-
ницами отрезал себя сам от всех и всего» (там же) потому,, 
что он захвачен сильным ощущением разрыва связи с миром..

Ночная сцена на перекрестке перед домом, в котором-' 
герой совершил убийство, прямо говорит о «мертвой жизни»,, 
в которую он попал:

« ..•Так  идти, что ли, или пет», — думал Раскольников^ 
остановись посреди мостовой на перекрестке и осматриваясь
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кругом, как будто ожидая от кого-то последнего слова1. Но 
ничто не отозвалось ниоткуда; все было глухо и мертво, как 
камни, по которым он ступал, для него мертво, для него 
одного .*.» (6; 135).

Только он один в изгнании—из всех живых творений 
мироздания, которые не отзываются ему и к нему обернута 
лишь их мертвая сторона. О Раскольникове, находящимся в 
"такой страшной пустоте «мертвой жизни», написано так:

«Для Раскольникова наступило странное время: точно 
туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное 
и тяжелое уединение. Припоминая это время потом, уже 

.долго спустя, он догадывался, что сознание его иногда как 
•бы тускнело и что так продолжалось, с некоторыми проме-
жутками, вплоть до окончательной катастрофы ( . .  • ) припо-
миная впоследствии и силясь уяснить себе припоминаемое, 
он многое узнал о себе самом, уже руководясь сведе-
ниями, полученными от посторонних. Одно событие он сме-
шивал, например, с другим; другое считал последствием 
происшествия, существовавшего только в его воображении. 
Порой овладевала им болезненно-мучительная тревога, пе-
рерождавшаяся даже в панический страх. Но он помнил 
тоже, что бывали минуты, часы и даже, может быть, дни, 
шолные апатии, овладевавшей им, как бы в противополож-
ность прежнему страху, — апатии, похожей на болезненно- 
равнодушное состояние иных умирающих» (6; 335).

«Тяжелое уединение», «болезненно-мучительная тревога», 
-«панический страх», «апатия, похожая на болезненно-равно- 
. душное состояние иных умирающих» — таково основное 
«настроение Раскольникова вплоть до окончательного «пере-
рождения». «Преступление и наказание» является романом, 
;автор которого, если так можно выразиться, вел тщательное 
экологическое наблюдение за холодным полумертвым на-
строением, пронизывающим героя до мозга костей. Вот по-
чему этот роман производит на меня неприятное, тяжелое 
впечатление, и когда я листаю его, меня словно захватывают 
черные руки. Сильное чувство отчужденности и неодоли-
мая апатия, охватившие Раскольникова, всегда представ-
ляют страшную муку для человека как живого существа. Мы 
вынуждены встретить нечто мучающее нас, когда мы ранены 
«ли принуждены стоять перед лицом какого-нибудь кризиса-

1 Может [быть, мы делаем поспешный вывод1, но нам кажется, что 
т?ут мы видим лицо, ожидающее Хрйспа.
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Но всякий человек, пока он жив, живет по мере возможнос-
ти избежать этой темной и холодной ямы.

Впрочем, именно подобного рода действие на меня рома* 
на является причиной, почему свыше ста лет «Преступление 
и наказание» остается любимым современным романом для 
многих читателей во всеем мире. Тяжелое и страшное со-
стояние ожидания смерти имеет силу приближаться к жизни 
всех живых без исключения, и это всегда происходит в фор-
уме настоящего времени.

Диалектика Раскольникова

Капов же тогда подлинный характер рассудка, который 
убедил Раскольникова в его правоте и безошибочности?

Достоевский специально подчеркивает, как случилось 
внезапное «перерождение»: «Все, даже преступление его, 
даже приговор и ссылка казались ему теперь, в первом по-
рыве, каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним 
случившимся фактом. ( . . . )  да он ничего бы и не разрешил 
теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики 
наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться 
'что-то совершенно другое» ,(6; 422).

По мнению Достоевского, «диалектика» как рассуждение 
только путем познавательной способности служит, в боль-
шинстве случаев, оборонительным щитом, которым скрывает 
свою неспособность к простому сочувствию тот, кто не в со-
стоянии понять душу другого («щит» носит и агрессивный 
характер). То же самое было и у Раскольникова. Уничтожив 
чужую жизнь, он логически «обсудил и обдумал», прав ли 
юн или нет. В сущности, это является фантазией на основе 
самообмана, и самая «диалектика» такого рода принадле-
жит только смерти.

Интеллектуальные способности, которыми обладают за-
ключенные в «мертвую жизнь», как например, Раскольников, 
умеют построить безошибочную логику. Но все же логика 
остается лишь выдумкой и показным могуществом, посред-
ством нее нельзя преодолеть «мертвую жизнь», нельзя со-
хранить себя самого. В корне она уже мертва. Согласно 
Достоевскому, «диалектика» представляет собой выдуманную 
■форму, через которую сближаются те, кто потерял радость 
жизни из-за отсутствия «соприкосновения с природой». Через 
формальную логику, т. е. «диалектику» полумертвые оклика-
ют друг друга и связываются между собой, и их общение
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ширится все больше. Однако это общение носит прежний, 
замкнутый характер, и в нем не может быть радости жизни. 
Оно никогда не превратится в радостный коммунион (com-
munion =  тесная дружба) с живыми другими «я». И пока у 
человека пет радостного сочувствия к другому, он всегда w 
вполне подвластен своей недоверчивости и боязни невозвра-
тимой утраты, и на самом деле для него мир вечно «мертв, 
как камни».

Достоевский так чувствовал и думал. Именно на основе 
этой мысли он находил в Страхове «несносным и противным» 
пристрастие последнего к логическому доказательству. «Брат-- 
ство», о котором как об идеале всю жизнь мечтал Достоев-
ский, является непосредственным сочувствием и радостью, 
«коммунистом» с другими. Можно назвать его термином сла-
вянофилов «соборностью». Интеллектуалы в виде полумерт-
вых или «мертворожденных» слишком привыкли к логичес-
кой коммуникации, их нервы не могут выдержать сильного- 
живого «коммуниона». Им даже нравится, что они остаются: 
«мертворожденными», — так пишет Достоевский в «Записках: 
из подполья» (5; 179). В произведениях Достоевского встре-
чаются пьяные, которые тоскуют по отношениям доверия и 
взаимной любви без контракта и заклада, и все они чувств 
вуют, что рассудочная коммуникация есть фальшивое обще-
ние, особенно сравнительно с глубокой радостью сочувствия 
всем творениям мироздания. Герои такого типа представляют 
собой другое «я» самого автора. «Речь о Пушкине» была 
победой для Достоевского потому, что расстроганные его 
«пророчеством» и опьяненные радостью слушатели, забыв о- 
старой вражде, обнялись и помирились, как братья. Так 
осуществился маленький образец «братства». «Смеющийся и 
веселящийся (рёбенок— К- Н .)— это луч из рая, это откро-
вение из будущего» («Подросток», 13; 286); когда мать «пер-
вую от своего младенца улыбку заприметит», то у нее быва» 
ет такая же радость, как «бывает и у Бога (...), когда он с 
неба завидит, что грешник ( . . . )  на молитву становится» 
(«Идиот», 8; 183—Ш4) — все эти мысли исходят из одного и 
того же идеала. Согласно Достоевскому, именно тот, кто ве-
селится и радуется жизни, не спрашивая о ее смысле и при-
чине, является высшим и наилучшим существом.

То, что рассудок служит палкой или маской, к которым 
привязываются живущие в «мертвой жизни», что «дважды 
два есть ( . . . )  начало смерти» («Записки из подполья», 5; 
118—illl9), разъясняет диалог Ивана с Алешей в «Братьях
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Карамазовых». Иван спрашивает Алешу: «Жизнь полюбить 
больше, чем смысл ее?» Иван стремится к «соприкосновению 
с природой», потому что он отрезан от радости жизни. Но он 
скрывает себя за щитом рассудка «диалектики». В ответ на 
тот же вопрос, принимающий мир целиком и всему сочувст-
вующий, «любящий землю» Алеша сказал: «Непременно так, 
полюбить прежде логики» (14; 210).

Имея такие взгляды на рассудок, Достоевский поставил 
перед «воскресением» Раскольникова сны, в которых «науч-
ные выводы» вызвали гибель человечества, и заставил героя 
почувствовать это «так грустно и так мучительно». И после 
краха былой «мертвой жизни» и осуществления его «сопри-
косновения с природой», Раскольников вновь приобре-
тает способность сочувствия к другим; автору остается толь-
ко предсказать: «и в сознании должно было выработаться 
что-то совершенно другое» (6; 422).

. Раскольников не говорит, что он раскаялся в своем пре-
ступлении, «Перерождение», случившееся после провозгла-
шения: «настала же наконец эта минута..-» — вовсе не ис-
поведь. Оно есть резкое изменение мироощущения, крутой 
психологический перелом, освобождение от отчужденности, 
возвращение «мертворожденного» к живой природе. «Пере-
рождение» означает резкую перемену в чувственном мире и 
в самом чувстве бытия, т. е. родиться вновь в довольно при-
митивном и первоначальном смысле. И это «перерождение», 
Происшедшее после того как кончилась «мертвая жизнь», 
представляет собой начало объединения с «живой жизнью» 
т. е. Божьей вечной жизнью, начало «коммуниона».
• Раскольников, когда еще жил в Петербурге, попросил 
Полечку, маленькую дочь Мармеладова, чтобы она помоли-
лась о «рабе Родионе» (6; 147). Молитву Полечки услышал 
Бог, и Раскольников воскрес. В журнале «Русский вестник», 
в котором впервые был напечатан роман «Преступление и 
наказание», мы читаем вариант, содержащий любимую по-
говорку Лизаветы, убитой Раскольниковым: «Не пострада-
ешь, так и не порадуешься» (7; 290). Очевидно, эта поговор-
ка намекает на будущую судьбу героя.

В «Записках из подполья», написанных непосредственно 
перед «Преступлением и наказанием», замысел автора стал 
неясным из-за цензурных соображений, но все же повесть 
сохранила схему скверной автобиографии «больного», «мерт-
ворожденного» и ожидающего «живой жизни» человека.
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«Преступление и наказание» — социальный роман, изобра-
жающий уголок русского общества середины 1860-х годов, и 
в то же время он является повествованием о «перерождении» 
молодого интеллигента, который долго проходил через тун-
нель «мертвой жизни» и, наконец, вышел из него и встретил- 
утро «живой жизни». В следующем романе писателя «Идио-
те» также содержится трагическая мистерия смерти и жиз-
ни. Рогожин, обожающий мертвого Христа и обладающий 
прозвищем «кладбище», и Мышкин, «Князь Христос» — оба 
они соперники в любви к Анастасии Барашковой, которая 
есть «агнец воскресный» (греч. anaslasis «воскресение»). Во 
время работы над «Идиотом» Достоевский писал племянни-
це Соне: «Удостоимся же лучших миров, (и) воскресения, а 
не смерти в мирах низших!» (Письма, 2; 114). Помимо вы-
шеуказанных произведений, и в «Бесах», и в «Вечном муже», 
и в «Подростке», и в «Братьях Карамазовых» часто встреча-
ются места, тесно связанные с темой «преодоления смерти и 
стремление к доброй жизни». Таких примеров не перечис-
лишь.

«Смерть и бессмертие» — предмет глубокого интереса 
человека, столь же вечный и древний, как и возникновение 
человеческого самосознания, тот «проклятый вопрос» так-
же наследован Достоевским, и пронизывает все его творчест-
во, являясь основной темой.

Однако Достоевский не сделал эту проблему привилеги-
ей узкого круга «исключительных лиц», таких как Расколь-
ников. Писатель понимал актуальность «вековечного вопро-
са» для каждого русского, и особенно «наших» интеллиген-
тов, отравленных культурой Запада и «оторванных от поч-
вы», народного цельного духа. Оттого через все его твор-
чество красной нитью проходит мысль о том, как жаждут и 
ожидают «новой, живой жизни» интеллигенты современной 
Р о с с и и  — «лунатики», «больные», «мертворожденные»1.

Мироощущение Свидригайлова

Когда мы рассматриваем ощущение жизни и смерти До-
стоевского в «Преступлении и наказании», никак нельзя 
упустить из виду еще одного важного героя — Свидригай-
лова.

1 См.: Препнлювис к публикации перевода романа В. Гюго «Собор- 
Парижской Богоматери». Т. 20. С. 28—>29.
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В нашей литературе о Достоевском часто высказывается? 
странное мнение, что в Свидригайлове таится что-то при-
влекательное, располагающее к себе читателей, но в чем 
именно суть его очарования — неизвестно. Есть также мне-
ние, что он лишний персонаж в сюжете романа. В самом 
деле, если считать роман сказанием об убийстве, совершен-
ном послушным сыном своей матери, достаточно было бы 
остальных действующих лиц, таких как Порфирий и его 
подчиненные, мать и сестра Раскольникова, Разумихин и 
Лужин. Действительно роман вышел бы с гораздо более 
стройной композицией, если бы мы исключили из состава 
персонажей Свидригайлова-

Но Свидригайлов был необходим автору.
В первый раз он появился в романе, когда нечаянно на 

лету поймал слова Сони, посетившей квартиру Раскольни-
кова. Тут автор кратко изображает столь многое выражаю-
щие глаза Свидригайлова: «Глаза его были голубые и смот-
рели холодно, пристально и вдумчиво» (6; 188). Достоевский 
показывает этим, что мысли Свидригайлова сосредоточены 
на чем-то холодном и зловещем. Кстати сказать, в произве-
дениях писателя душевное состояние персонажа часто отра-
жается на его лице, особенно на выражении его глаз- На-
иболее известные примеры: смертник из рассказа Мышкина 
и Настасья Филипповна в «Идиоте», или Николай Ставропш 
в «Бесах».

В лице Свидригайлова подчеркиваются «губы алые»,, 
«лицо, похожее как бы на маску», подобно ставрогинскому 
в «Бесах». Из этого можно сделать вывод о духовной и идей-
ной близости этих двух характеров. Их сближает и то, что 
оба хотели поехать «в экспедицию на Северный полюс». Мы 
можем получить представление о Свидригайлове на приме-
ре Ставрогина, который попал в «ощущение летаргической 
неподвижности» (10; 182) и впоследстии погрузился в мерт-
вый мир- Оба они коснулись холодной мертвой силы.

Когда Свидригайлов появляется перед Раскольниковым,, 
нам все яснее виднеется мир, с которым связана душа героя. 
При первой встрече с Раскольниковым он подробно расска-
зывает последнему, что его «посещать изволит» призрак его 
покойной жены, и делает это с таким видом, будто бы он 
будто и ждал, чтобы рассказать об этом первому встречному. 
По определению Свидригайлова, «приведения — это, так 
сказать, клочки и отрывки других миров», и когда здоровый 
человек «чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной
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порядок в организме, тотчас и начинает сказываться воз-
можность другого мира» (6; 221). Так выразил он свое 
мнение о взаимосвязи того света с этим. Кроме того, по его 
мнению, мы склонны предполагать вечный мир в сверхес» 
тгественном и чрезвычайно большом масштабе, но на самом 
деле «вечность» не такая огромная, «будет там одна комнат-
ка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность» (там же). Нечего и го-
ворить, что это как раз ощущение, связанное с вышеуказан-
ной «темной силой», «биллион раз повторявшейся землей» 
Ипполита Терентьева и Ивана Карамазова.

В этой сцене обнаруживается, что у Раскольникова миро-
воззрение, близкое свидригайловскому, иначе говоря, Свид-
ригайлов появился как совладелец «мертвой жизни» Рас-
кольникова.

Раскольников не удивляется, когда Свидригайлов, по-
спешно отрекомендовавшись, начинает разговор с необыкно-
венной истории о соприкосновении с тем светом. Наоборот, 
он сам увлекается этой темой и, позабыв, что говорит с 
заклятым врагом Дуни, проговорил неожиданное: «Отчего я 
так  и думал, что с вами непременно что-нибудь в этом роде 
>(т. е. посещение приведения — К. Н.) случается!» Он «в ту 
же минуту удивился, что это сказал» (6; 219) — так описы-
вает автор. Раскольников знал опыт Свидригайлова, сам не 
сознавая этого.

«Во-от? Вы это подумали? — с удивлением спросил 
■Свидригайлов, — да неужели? Ну, не сказал ли я, что между 
нами есть какая-то точка общая, а?» (там же). «Ну, не 
правду я сказал, что мы одного поля ягоды?» (6; 221).

«Общая точка» Свидригайлова и Раскольникова в оди-
наковом отказе от теплого и светлого «соприкосновения с 
природой» и одинаковой принадлежности мертвой и холодной 
пустоте космоса. Свидригайлов призван автором для того, 
чтобы вместе с Раскольниковым воплощать в «Поступлении 
л наказании» тему «жизни и смерти». Если мы принимаем, 
что «Преступление и наказание» изображает не только ду-
шевные испытания молодого интеллигента, страдавшего от 
-бесплодных надежд его матери и сестры, но и историю бег-
ства заключенного в «мертвую жизнь» человека— к «живой 
жизни», то нам становится еще более ясно, что Свидригай-
лов— не лишний персонаж романа.

Если Соня старается вывести Раскольникова к «перерож-
дению», то Свидригайлов —олицетворение силы смерти. Не-
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смотря на то, что Раскольников называет обоих «помешан-
ными», он колеблется между их взаимопротивоположными 
«идеями». Образуется своего рода идеологический «треуголь-
ник». Юный герой часто колеблется, не зная, к какому из 
них обоих пойти:

Раскольников «все-таки спешил к Свидригайлову; уж не 
ожидал ли он чего-нибудь от него нового, указаний, выхода? 
И за соломинку ведь хватаются! Не судьба ль, не инстинкт 
ли какой сводит их вместе? (...) может быть, надо было не 
Свидригайлова, а кого-то другого, а Свидригайлов только 
так тут подвернулся. Соня? Да и зачем бы он пошел теперь 
к Соне? ( . . . )  Тут — или ее дорога, или его» (6; 354).

В рукописных редакциях «Преступления и наказания» 
есть следующее предложение: «Он (Раскольников — К. Н.)' 
страстно привязался к ним обоим» (7; 204). Автор подгото-
вил сцену, где Свидригайлов разговаривает с Соней об «хо-
роших идеалах» и говорит, что «я неспособен» (7; 164).

Комнатка — образ вечности

Когда человек «чуть заболел, чуть нарушился нормаль-
ный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказы-
ваться возможность другого мира, и чем больше болен, тем 
и соприкосновений с другим миром больше» (6; 221) — эта 
теория Свидригайлова о переходе в иные миры совпадает с 
переменой мироощущения у Ордынова, Аркадия Долгоруко-
го и др. Отсутствует определенная граница между тем и 
этим миром, и они вторгаются друг в друга в живом чело-
веке, в его сознании.

У Свидригайлова нет смены темноты светом, как это было 
с Аркадием, и его поглощает холодный мрак духовной смер-
ти. У него нет «соприкосновения» с деревенской жизнью или 
светлой просторной степью. Для него не существует природы 
как божественной реальности, наполненной радостью обще-
ния. Его образ вечности — это «одна комнатка, эдак вроде 
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки» (6; 
221). Эту «вечность», увядшую, потемневшую и холодную, 
словно предел отчаяния, чувствовали, прикасаясь к ней, не 
только Ипполит Терентьев и Иван Карамазов, но и Ордынов 
в «Хозяйке», когда он «бросается в бездонную темень с воп-
лем тоски и отчаяния» (1; 227). Нефедевич в «Слабом серд-
це» глядел на вечерний пейзаж в Петербурге с «каким-то 
могучим ощущением», и в эту минуту «он сделался скучен и
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угрюм и потерял всю свою веселость» (2; 48). Он также? 
оказался во власти черной холодной руки «вечности». С этим 
ощущением связана и «тоска людей, боящихся мертвецов», о  
которой упоминает Иван Петрович в «Униженных и оскор-
бленных» (3; 208). Такова же суть того «необъяснимого хо-
лода», где «все было глухо и мертво, как камни», который 
чувствовал Раскольников вечером на Николаевском мосту и 
перед домом старухи-процентщицы. Поэтому «каким-то хо-
лодом охватило вдруг Раскольникова» (6; 221), когда он 
слушал рассказ Свидригайлова о «вечности», и он был по-
ражен невыносимым ужасом.

С помощью какой же поддержки Свидригайлов, более 
больной, чем Раскольников, сможет остановить свое падение 
в мертвый омут и выйти на берег «живой жизни»? Страшно 
далеки от него светлая деревня и яркая степь. Единственный, 
путь возвращения к «живой жизни» для Свидригайлова — 
поддержка женщин, а именно, Авдотьи Романовны Расколь-
никовой.

Женщины в произведениях Достоевского

В творчестве Достоевского «женский вопрос» приобретает 
сложный характер; схема не поможет лучшему пониманию, 
этой проблемы. В настоящей статье я хочу наметить лишь 
три пункта вопроса.

Во-первых, отношение писателя к современным вещест-
венным вопросам. С ранних лет Достоевский был увлечен 
мыслью об эмансипации женщины, ее социальной и духов-
ной свободе. Проблески этой мысли видны, например, в 
рецензии на «Анну Каренину» в «Дневнике писателя». До-
стоевскому нравится та «сцена смерти героини», в которой,. 
по ее собственному желанию, Каренин и Вронский «простили 
друг друга» (25; 52). В этом он увидел провозвестие буду-
щего человеколюбивого общества. Он критиковал могогамию 
в записной книжке (16 апреля 1863—1864): «Женитьба ( . . . )  
есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма, совер-
шенное Обособление пары от всех», указывая далее, что «Се-
мейство— это величайшая святыня человека на земле, ( . . . )  
Но в то же время человек по закону природы, во имя окон-
чательного идеала своей цели (т. е. соприкосновения с при-
родой— К. Н.), должен беспрерывно отрицать его» (20; 173). 
Достоевский полагал, что женщина будущего гуманного об—
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щества — добрая хозяйка, которая относится к мужчине, как 
к своему младшему брату (См.: «Хозяюшка»).

Идеей о гармонии в отношении между полами в идеаль-
ном обществе увлекалось много русских интеллигентных 
мужчин середины XIX в. Подобная идея близка Белинскому, 
Чернышевскому и, позже, В. С. Соловьеву. К примеру, 
«Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав 
русского языка, издаваемый Н. Кирилловым» (1845, 1846) 
содержит толкования слов, наглядно отражающих мнения 
интеллигентов круга Достоевского в 4840-е годы. Статья 
«моногамия» написана с целью защиты подобного идеала: 
из-за существования моногамии несправедливо отрицается 
в обществе «форма брака, удовлетворяющая рациональным 
требованиям природы человеческой»1. Если мы проследим 
.за происхождением этой мысли, то ее корни обнаружим в 
идее первобытного коммунистического общества, столкнемся 
с заповедью «люди должны быть братьями между собой» 
(Сен-Симон, Новое христианство) или с фурьеризмом и пр. 
Сходные типологические 'близкие идеологии смешивались, 
рождая идею об идеальных отношениях между мужчиной и 
женщиной, которая оставляла глубокий след в сердце тог-
дашнего русского интеллигента.

Во-вторых, надо заметить, что, с друой стороны, Досто-
евский умел подсмеиваться над идеалистическими воззре-
ниями на половую любовь.. Эти идеи пользовались большой 
популярностью, особенно в смысле критики брака по рас-
чету. Но как пуританство идеалистической свободной любви, 
так и идиллическое детское воззрение на любовь подвергают-
ся острой насмешке многими героями Достоевского, напри-
мер, Валковским в «Униженных и оскорбленных».

Стоит внимания и то, что насмешка Банковского исходит 
не из отвращения к женщине. Напротив, мужчина может 
найти очарование и в молодой женщине, приверженной «но-
вым идеям» и наделенной идеалистическим складом души 
(такого типа, как, например, Аиполинария Суслова) и захо-
чет покорить и ее сердце каким-нибудь обманным путем. 
Увидев Наташу Ихменеву, проповедующую «новые идеи», 
Банковский решает, что она «милая девочка» (3; 357).

В-третьих, для понимания смысла любви Свидригайлова 
к Дуне важно то, что Достоевский считал женщину сущест-
вом, уничтожающим страх смерти у мужчин. Ростки этой

1 Петрашевцы — сборник мдтерналов/Под ред1. П. Е. Щеголева. Т 2 
М . ,  1927. С. 9.
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мысли видны уже в «Петербургской летописи» 1847 г. (15 
июня): там писатель называет женщин вместе с «солнцем» и 
«зеленью» в ряду вдох!новителей жизненного возрождения 
«мечтателей», которым отказано в «соприкосновении с при-
родой» (118; 34).

Эту же мысль утверждает и Валковокий, столь отчетливо, 
что она выглядит своего рода жизненной философией. Он 
противопоставляет женщин смерти и, говорит, что многое 
способно избавить от боязни смерти, «но главное, главное — 
женщины . . . » (3; 365).

Конечно, тут речь идет не о той «смерти», которая служит 
предметом для филосовских штудий, а о реальном чувстве 
смерти, которое, как мы убедились выше, непосредственно 
ощущаемо человеком. Это та смерть, дыхание которой ясно 
чувствовал Достоевский вместе с охлаждением тела, во вре-
мя каждого припадка эпилепсии. Это страшное чувство 
снимают именно женщины.

По-видимому, эта точка зрения на женщин выработана 
личным жизненным опытом Достоевского. В самом деле, 
присутствие женщины облегчающе действовало на страда-
ния Достоевского. Например, в стенографическом дневнике 
его жены подробно записан ход одного из припадков. Анна 
Григорьевна ведет себя в этой ситуации «ак медсестра, уха-
живающая за больным, что, кстати, напоминает о Даше 
Шатовой и Николае Став|рогине:

«Сегодня в 10 (минут) 6-го с Федей сделался припадок, 
который был, по-моему, очень сильный, сильнее прежних, 
т. е. гораздо сильнее были судороги в лице, так что голова 
качалась, потом он довольно долго не приходил в себя, (...) 
Это припадок ровно через неделю, это уж слишком часто; 
(...) бедный Федя, как он всегда бледен, расстроен после 
припадка, но я вот что заметила, он вовсе не такой мрачный 
после припадка, не такой раздражительный, как был прежде 
дома, когда я не была еще его женой и как было первое вре-
мя нашего брака. Сегодня он хотел работать, но писал очень 
немного, вот опять 4 дня пропало для работы, потому что 
теперь у пего сильное бывает умопомрачение после припадка, 
дня 4 или 5 он решительно не может прийти в себя»1.

(Статья о другом припадке) «у него лицо было до такой 
степени в эти мгновенья страшное, что я просто его испуга-

1 Расшифрованный дневник А. Г. Д  ос т оев^ко й //Л  итературное на-
следство. Т. 86. С. 174—475.
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лась ( . . . )  Он все говорил, что боится так страшно умереть, 
и просил, чтобы я посматривала за ним1, я уверена, что с 
ним ничего не будет, да к тому же я не буду и спать, буду 
все слушать, если с ним что-нибудь случится. Он называл 
меня множеством хороших имен, называл ангелом своим, 
что он меня очень любит и благодарит, что я за ним хожу и 
сказал: «Да благословит тебя Бог за это»1 2.

В письмах Достоевского к Анне Григорьевне находится 
удивительно много прямых выражений любви. Мне кажется, 
что и тут сказывается телесное ощущение, порождаемое стра-
хом смерти и вызывающее своего рода повышенное настрое-
ние у мужчины, которого захватывает непрерывное ощуще-
ние пропасти и который не может не обратиться к женщине.

В пределах этой роли женщины в жизни героя Достоевс-
кого следует рассматривать и очарование Дуни Раскольни-
ковой для Свидригайлова.

Дуня и Свидригайлов

Дуня очаровывает Свидригайлова тем, что она была 
женщиной со «страстью к пропаганде», через которую она 
стремилась возродить распутного мужчину. Дуня «с сверкаю-
щими глазами» уговорила Свидригайлова исправиться. «Я, 
разумеется, почел за честь удовлетворить ее желанию, по-
старался прикинуться пораженным, смущенным, ну, одним 
словом, сыграл роль недурно» (6; 366).

'«Белоручка» Свидригайлов издевается над идеалистичес-
кими воззрениями на любовь, которые провозгласили Чер-
нышевский и его товарищи, но Свидригайлова влечет, словно 
магнитом, к пылающей идеализмом молодой женщине со 
сверкающими глазами, пылающей жизненной силой.

«Ох, если бы вы видели, Родион Романович, хоть раз в 
жизни глазки вашей сестрицы так, как они иногда умеют 
сверкать! ( . . . )  я правду говорю; уверяю вас, что этот 
взгляд мне снился; шелест платья ее я уже наконец не мог 
выносить. Право, я думал, что со мной сделается падучая» 
(6; 367).

Свидригайлов исключительно тонко ощущает в «новой» 
женщине особое очарование.

1 Достоевский очень боялся, как бы не случился с ним припадок, 
когда около него никого не будет. Он опасался, что умрет, ударившись 
головой об угол стола.

2 Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской. С. J89—190.
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Мысль о том, что женщина подавляет страх смерти в 
мужчине и выводит мужчину на берег жизни, ясно излагает-
ся Свидригайловым:

«В этом разврате, по крайней мере, есть нечто постоян-
ное, основанное даже на природе и не подверженное фанта-
зии, нечто всегдашним разожженным угольком в крови пре-
бывающее, вечно поджигающее, которое и долго еще, и с 
летами, может быть, не так скоро зальешь» (6; 359). В жен-
щине есть «la nature et la vérité» (природа и правда) (6; 
369).

Рассказывая о женщине—хранителе ощущения пламен-
ной жизни, Свидригайлов 1Проговаривается: «Не будь этого 
(т. е. разврата — К. Н.), ведь эдак застрелиться, пожалуй, 
пришлось бы» (6; 362).

Раскольников спрашивает: «А вы могли бы застрелиться?». 
Свидригайлов «с отвращением отпарировал» собеседника: 
«Сознаюсь в непростительной слабости, но что делать: бо-
юсь смерти и не люблю, когда говорят о ней», — так бормо-
тал он робко, даже изменившись в лице (там же).

Таким образом, ясно и отчетливо говорится о том, что 
Свидригайлова всегда пугает та темная и холодная «веч-
ность», а женщина закрывает собой этот страх «вечности» и 
удерживает его в жизни.

Помимо Свидригайлова, героями этого типа являются 
Ставрогин («Бесы»), Версилов («Подросток») и Федор Ка-
рамазов («Братья Карамазовы»). Охваченные сильной апа-
тией и ощущением совершеннейшего нуля собственной зна-
чимости, они также обращаются за помощью к женщине. 
Достоевский снова и снова создает коллизию духовно раз-
витой женщины и захваченного ощущением мертвого мира 
мужчины, который сходит с ума из-за понимания того, что 
его существование медленно прекращается.

В качестве вывода, отметим, что сцена чрезмерно настой-
чивого предложения Свидригайлова Дуне Раскольниковой — 
ее резко критикуют ценители—критики из-за кажущегося 
простым внешнего вида, каким написан отчет о покушении 
на изнасилование — была на самом деле символической 
мистерией жизни и смерти, плоть от плоти мироощущения 
самого Достоевского. Нельзя и упускать объяснение в любви 
Свидрагайлова, когда он, рассказывая об очаровании Дуни, 
сказал, что до такой степени «не мог выносить» предчувствие 
радости, что будто бы с ним «сделается падучая». Через 
Дуню Свидригайлов предчувствовал экстаз, предшествующий
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щрипадку эпилепсии. Это и есть экстатическое ощущение 
«слияния с ослепительной природой и, такого же рода восхи-
щение от соединения с живым существом, как варианта того 
«соприкосновения с природой», которое Достоевский много-
кратно описывал в своих произведениях.

С другой стороны, из этого следует, что Дуня играет лишь 
.роль одной из тех женщин, которыми пользовался Свидри- 
тайлов с целью возвращения к «живой жизни». Неоднократ-
но писалось о том, что Дуня — заурядная красивая женщина. 
Из ее отношений с Разумихиным ясно, что Дуня — упрямая 
студентка, женщина предприимчивого характера, но, вместе 
*с тем, обычная женщина со здоровым телом. Она очень по-
ложа в этом смысле на Ахмакову, которую страстно обожает 
.Версилов («Подросток»). Одним словом, трагедия «мертво-
рожденного» в его погоне за воскресением — исключительно 
^мужская привилегия, по драмы жизни и смерти нет в жизни 
Луни Раскольниковой и Ахмаковой.

Свидригайлов говорит о себе: «А я ведь человек мрачный, 
скучный. Вы думаете, веселый? Нет, мрачный: вреда не де-
лаю, а сижу в углу; иной раз три дня не разговорят» (6; 386). 
В  полном уединении он все глубже погружается в мрачное, 
тяжелое, угрюмое настроение и, когда начинает говорить с 
привидениями, его влечет к «■вечности» в образе «бани ,с 

^пауками». Жалкой попыткой выползти из ужасного падения 
ж является его предложение Дуне. Поэтому манера его пред-
ложения приобрела такой явный вид, что читателям стано-
вится даже стыдно смотреть на душевную агонию этого 
«охотника до женщин» и «белоручки». Но Свидригайлову 

• было не до игры в любовь, которая часто бывает во фран-
цузских психологических романах. У этого человека коче-
неет ощущение жизни и ему грозит смерть, если он не поко-
рит эту женщину, пусть даже изнасиловав ее.

О душевном состоянии Свидригайлова, когда Дуня бро- 
«сила револьвер, не выдержав напряжения, написано так:

«Бросила!» — с удивлением проговорил Свидригайлов и 
глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от 
сердца, и, может быть, не одна тягость смертельного страха; 
да вряд ли он и ощутил его в эту минуту. Это было избав-
ление от другого, более скорбного и мрачного чувства, кото-
рого бы он и сам не мот во всей силе определить» (6; 382).

Это вовсе не простой намек. Свидригайлов почувствовал 
было, что он близок к избавлению от своего страха смерти, 
«его покидает призрак мертвой «вечности», но его надеждам
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не суждено было сбыться. Его намерение «как бы разом 
отошло у него от сердца». Поэтому вполне понятно, что тот-
час же после категорического отказа Дуни: «Странная улыб-
ка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, 
улыбка отчаяния» (6; 383). Человек, которому мрачно и тя-
жело жить, которому всегда угрожает холодная темная рука 
мертвой бесконечности, попытался сделать отчаянный пры-
жок на тот берег, переполненный теплым светом, на берег 
жизни, где можно радостно и спокойно жить совместно с 
другими, сочувствующими друг другу людьми, и ему оста-
лось так немного до цели — и в  это мгновение его оттолкну-
ли. После этого Свидригайлов пошел прямо к смерти. И 
нет этому другой причины, кроме той, что потеряна надежда* 
на «живую жизнь».

О характере Свидригайлова говорили, что он «привлека-
тельное, но непонятное лицо». На него часто накладывали* 
клеймо «сластолюбца» и «воплощения разврата». Этот яр-
лык препятствовал выяснению идеи, заложенной в нем До-
стоевским и помешал понять образ Свидригайлова, развитие- 
которого в романе идет от страха смерти к попытке возвра-
щения к истинной жизни.

В произведениях Достоевского есть персонажи, которых: 
трудно понять с общепринятой точки зрения. Таких персона-
жей удается понять, лишь став на место Достоевского, т. е. 
с точки зрения имевшегося у писателя мироощущения, ощу-
щения жизни и смерти. Пример тому — образ Свидригай-
лова.

Приняты в «живую жизнь» ослепительной степью и вос-
становивший свои связи с людьми Раскольников, и брошен-
ный женщиной, потерявший надежду возвратиться к жизни 
и погруженный в вечный мрак Свидригайлов — эти два героя 
хорошо передают то живое чувство жизни и смерти, которое 
пронизывает все творчество Достоевского.

Перевод с японского 
Такэтоси Миядзаки
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